Le soleil s’écrasait sur les pierres brûlantes du désert mexicain. Le vent soulevait des nuages de poussière qui s’écrasaient auprès de la carcasse rouillée d’une ancienne cabine téléphonique. Posée seule au lisière d’une rue oubliée, elle ne figurait sur aucune carte officielle. Pourtant, tout dimanche à midi, une trompe brisait le vacarme. La titre locale parlait d’un état hanté, d’une présence inapparent proposant des signaux là d’un ailleurs. Mais pour certains, cette défaut était une devinette à analyser. Parmi eux, un journaliste venu de la essentielle s’était apprécié en traits de voir la certitude. Il n’était pas intéressé par les mythes ou les intrigues de spectres, mais par ce qu’il désirait une faille dans la conscience du univers. Il arriva à la cabine lors solide où l’aiguille du cadran solaire marquait midi. Le téléphone sonna une exclusive fois, un son de métal, étouffé par le vent. Il décrocha sans méditer. Une voix, monocorde, énonça une phrase brève, incompréhensible au naturel abord, mais qui le laissa figé. La voyance par téléphone qu’il venait d'obtenir ne ressemblait pas à une information quelconque. Elle visait quelque chose de nettoyé, enfoui au plus important de lui. C’était un récit dont il ignorait encore l’existence. Il rentra en cité et consulta les de grand prix archives symbolisant la cabine. Les ouvrages immémoriaux, les coupures oubliées, tous faisaient série de prophéties fatales, grandement livrées le dimanche, généreusement légitimes. Des accidents, des incendies, des départs précipités. La cabine ne se trompait jamais. Plus il enquêtait, plus la information de voyance prenait une forme étrange. Il ne s’agissait pas d’un inclination traditionnel, ni d’un pratique chamanique. Le téléphone ne parlait pas d’un avenir lointain, mais d’un moment imminent, personnelle, couramment douloureux. La prédiction qu’il avait reçue ce jour-là n’avait encore nul sens, mais elle résonnait en lui comme une énigme familière. Il s'aperçut que cette cabine ne servait pas à alerter. Elle servait à réveiller. Et que la voyance par téléphone qu’elle délivrait n'était par contre pas une contagion venue d’ailleurs, mais un domaine. Celui d’une vérité qu’on refuse de voir jusqu’à ce qu’on soit prêt à l'entendre.
Le désert s’étendait en tant qu' un drap minéral, lisse et silencieux, sous un ciel sans nuages. Le journaliste retourna à proximité de la cabine au masser de la journée, nonobstant l’absence de avertisseur prévue. Il s’installa à l’ombre de la carcasse métallisé, se mettant à les détails rouillés, les fils dénudés, les gravures à peine physiques. Il cherchait dans la façon inerte un charge, une faille, une solution à la voyance par téléphone avec lequel il avait vécu la but. La phrase transmise restait ancrée dans son corps, comme par exemple une devinette non résolue. Il avait tenté de la reconstituer par e-mail, mais chaque tentative aboutissait à une commentaire doucement différente. Le significations semblait se piller, comme si la cabine parlait dans une langue malléable, respectueuse de son mode de vie à celui qui l’écoutait. Il relut ses annotations des ères précédentes, retrouvant un incident familial qu’il avait couvert pour un journal régional. Une disparition dans la même zone géographique, une famille marquée par le vacarme, un adolescent jamais retrouvé. En recoupant les époques, il se rendit compte qu’il avait déjà traversé cette région dans les temps anciens, sans jamais mobiliser sembler passé à côté de la cabine. La voyance que la cabine délivrait n’était donc pas un futur. Elle s’adressait à celle qui avaient, consciemment ou non, laissé derrière eux un fragment d’eux-mêmes. Il consulta les archives locales et découvrit une photo ancestrale, en perdre et à 0%, où une lignes se tenait en particulier là où il avait compté. Le parabole datait de l’année 1969. La cabine y était déjà présente. Immobile. Identique. Le traits de l’homme sur la photographie était non sûr, effacé par le temps ou par la volonté de l’image elle-même. Mais des attributs dans sa posture, dans la façon avec laquelle il tenait le combiné, lui sembla relation. Il ressentit dans ce cas un sentiment voyance olivier glaçante : il n’était cependant pas le premier à rassembler la vérité. Il n’était peut-être pas même un passif pour ce partie. La voyance par téléphone que la cabine lui avait procurée ne parlait non exclusivement d’un destinée obscur. Elle lui révélait un oubli. Un oubli intentionnelle. Et tout mot prononcé par la voix était une tentative de lui causer retrouver ce qu’il avait sélectionné d’enterrer.